-
那个时候，我一有空就骑自行车去她家。
她一个人住在孤山边的老房子里，屋外有一棵粗壮的玉兰花，早春的时候，开俊朗的白色如瓷的花。通常，将车停在树下的时候，我会捡几个花瓣上楼，有意无心的，拿给她看，她说，好看，然后，又丢在一边，不去理睬，我们看我们的电影。后来，过几天再去看，那花瓣还在那放着，氧化后褐色或者黑不拉几的惨状。
我经常捡一些东西过去，蔷薇花瓣，掉落的凌霄，泛黄的叶子，长了青苔霉菌的树枝，松子松果。她看后，都放在那里，拿去的时候是鲜艳色彩的，后来都变得相同的硬、脆、黄，黑。也不扔掉，一点点的，越来越多，我也没有让她去扔的意思，将那些枯落惨败的东西和同样是我捡来的石头，瓷片放在一起。那片桌子就成了一个墓地。
去她家只是为了看电影，那两年看了不少电影，都是在她家。她收了许多的影碟，有些是自己买的，有些是朋友送的，有些，她说是她妈妈留下来的。
我从未见过她的父母。认识她的时候，她就二十岁出头，我十几来岁，总是和二十多岁的几个人混在一起。可能是因为我的安静，他们从未有驱赶我的意思。又可能是因为我从没有对他们有过迎合和讨好，显得和他们一般大。并且，我不承认那个时候的自己是在情商上是低于他们的。
那个时候，她有一个男朋友，偶尔会来她家，做饭，做爱。
就是在那个时候，我发现，做爱与做饭一样，都是做出来的，简洁明了，生活所需。
在我在的有时候，他们也会做爱，在房间里，毫不避讳，关上门去，我就在客厅里看电影。他们做完洗澡后，她回到我身边来陪我一起看电影，他去厨房生火做饭。只是，每次她做完爱后来我身边坐下都会将她潮湿的头发抵着我的头，用手臂搂抱着我。我试图闻出来男性荷尔蒙和精液的味道，可是都是洗发水和沐浴露的气味，但我也总是在这样的气味里闻出来不平常的性味，面红耳赤的性味。
有一次，她出来后坐在我身边问我，你说，我爱他吗。
我转过头看厨房里噼噼啪啪烧菜的那个男人，然后再转过头，给她点上一支烟。不知道如何回答，过脑的几个答案都觉得毫无意义。于是说，你为什么不养点活的东西呢，猫、狗、鱼、几盆花。
我看出来她对我话有些气恼，都不再吭声，继续看电影。
有一次她去我的画室，有人来的时候，我就画不下去，坐在地上，和她聊天。她央求我画给她看，我没答应。又试图让我解释我画的内容，我只是给她说了一个个和图画无直接关系的故事。
后来她让我给她画肖像，我拿着画具去她家，那幅画似乎现在还挂在她客厅那面照的见阳光的墙上，画的下面那张桌子上就放着那些植物的尸体。
我架好画具后，她问我，我是脱衣服还是不脱。
我说，我想的是，用什么颜色来画你。
我让她穿上一层又一层的衣服，被柔软的针织无缝隙的包裹着，浓郁而沉重的红和蓝。
画完后，她喝着红方，皱着眉头看了很久。
那幅画，同样让她有些恼，似乎不是她眼中的自己。倒是她男朋友看后很喜欢，我听不出来是礼貌地赞许还是真心夸扬的说了一些话，然后将画挂起来。
几个月后，她告诉我，有天晚上灭了灯在月光下看那幅画看哭了，越来越喜欢那个样子的自己。
我画画毫无理由，所有的表现皆为任性，无法解释，可能隔一天，我就想让你扒光了衣服站在我面前。
和她有过几次的长段的聊天。
认识一年后，她开始说她的事情。离婚的父亲，早逝的母亲，分手的男人，生活里的那些刺。
有很多话我都记着，现在去想，懂得了她二十岁的心情。
她说，索性你交朋友没有那么任性，也不主动去认识人，都是别人主动来对你好，我想了一想你这个人，自我的世界难以让别人进入，一个巨大的球体，场景丰满。确定一种信任的关系就是互相的诉说，且憎恶虚伪，过分不留情面的拒绝。你觉得好么？
我说，小的时候有一次跟随几个不太熟识的大人去藏区，一天说不到一句话，相互之间谈不上信任，我没有说话的必要，他们也没说话的热情，如果真要说是否相互信任，那是从未想过的。那次旅途过后，相互之间再见，也没有说话的必要，信任的必要，我想是与谈话有关，谈话可以让人近也能让人远，这是结果，且不去谈及，但是最初选择谈话本身，就代表了信任。我用这个来区别，也用这个来表现。但是，对人之外的事物却又是另外一回事，比如，在藏区，我二十几天不说话，也感不到寂寞，这可能就是你说的巨大球体却场景丰满的自我世界。
她说，长这么大了后，身边的人逐渐明晰起来，时不时会想去总结，有很多从前的道理不攻自破的显现出来，我曾经妄想冲破阻碍的去交往一些和自己不是相同背景、层次的朋友、恋人，可过了一两年甚至几个月后就不再联系。不是说人有三六九等，而是从小一贯而来的教育和生活的氛围，会把相同的人聚在一起。这种习惯，很难改变。所以说，并不是与谈话有关，而是一个圈子，你不属于那个圈子，硬生生说出再多的话也是徒劳，在别人看来的自私或是尴尬都这样生出来。当然，什么样的圈子才会建立什么样的谈话。不过只是聪明的人，会对不同的人说不同的话。可你却不是，你对所有称得上是一般朋友的人说一类话，十分任性。
那次聊天后，有人告诉我说，她和M小姐好了，抛弃了前男友。
她从未告诉过我她喜欢女人，但一点点回想起来的时候，又从细小的语气、动作里去硬性的去猜测、恍然大悟。
她所说的话，都是对她对于M小姐的感情。
后来没有再去过她那里是因为自己不断升学后忙于学习，更换学校。偶尔很多人的聚会也搪塞过去。
我记得很清楚，有一年五月初，杭州下极大的雨。一个人在路上走，想搭乘公交车去火车站去另一个城市。走反了方向，看见公交站牌后意识到错误，又返回去走，怎么也找不到站牌，一路想打车，结果看不见一辆空车的出租车。就这样最后还是找到了公交站上了公交车。下雨天里，公交车行驶十分缓慢，走走停停，眼看就到了火车开的时间了。在一个车站跳下去后，站在马路中间淋雨打车。在那两三个小时里，这个城市有那么多的亲朋好友，却没想要打电话求助任何一个，没想到，想不起来，不去想。
那天之前的晚上，在她家看电影，看非诚勿扰。
她问我，怎么样。
我说，我就记得，笑笑喝酒对秦奋说心事，把跟谁都不能说的事情说给一个陌生人听后，然后说了句，太委屈了。
真的，太委屈了。