-
[感官.]
-
“所有的记忆都是潮湿的。”
“Secret garden.Adagio.”
这样的对话，存在的可能性十分狭窄。
一月份的时候，在夜晚的绍兴，站在屋檐下等雨停。仰起头，就说出那句话，浸在潮湿的空气里。
对方回过来的是一个曲子的名字。
能想起来的是王家卫的《2046》 ，相视一笑，无需多言。
回到店内，喝热酒，吃醉鸡。外面极寒，里面极热。
空调都变得多余，很多人聚在吧台喝酒烤肉，热气腾腾，起哄说笑话，唱歌跳起舞，有人伤感起来，听他说故事，有人大哭，撇在一个熙熙攘攘的角落。
总在聚会最热闹的时候出门去一个人呆一会，站在路灯下看黑暗潮湿的城市，野猫扑朔，迷离路人。有一两个人也从热闹里走出来，站在屋外抽烟。同类的人，要用冷气清醒来降降温。
偶尔这个时候会想起《纽约我爱你》里面的夜晚。
室内温暖的空气遇见室外冰冷的空气后，在窗户上铺开一层水汽。站在床边写写画画，几分钟后，字和画都开始流泪了。
写着”我爱你”，“我想你”，画着桃心，我爱你开始流泪，我想你开始流泪，桃心开始流泪。
看着很心酸。
大概空气里的水分也懂得这个不言而喻的道理。
-
松品落落，雪格索索。
唐朝诗人贯休的用法。
小时候以为南方是极少下雪，只有北方会有大雪纷飞。去了北方后才发现，干燥的北方是极少下雪的，只有湿润的南方才会有鹅毛大雪。
有过一段很长的诗性的日子。
暮春的时候，芍药开得好，南京的画家朋友会来家里，小住，与爸爸爷爷谈心作画，那个时候他还没有名气，时间也闲散。吃肉喝酒谈天到午夜，兴起作画。或是我清晨醒来，下楼，看见他在院子的梅花树下画画，与爸爸吃早茶。
画的是雪。松品落落、雪格索索就是他在我很小的时候告诉我的。
书画有品的人，古文底子也好，题跋作诗，自嘲人生。
-
初中的时候有一天早上起来大雪。南方小镇是很容易就找到书上散文里写出来的那种影子的。比方说，屋外一切都变得明亮了。
第一节课语文，语文老师拿来一个录音机，一盘磁带，说，今天下雪了。
然后给我们听上一届的学生在下雪的早上录下来关于下雪的感想。给我们听完整个带子，我们哄堂笑。那个时候的孩子总喜欢秀自己的古诗功底，上去大多要背一两句诗词，喜欢有个人背王维的诗“隔牖风惊竹，开门雪满山。”
然后让我们也每个人上去说一段话，录下来。
走上去，不知道说什么，支支吾吾后说，雪声很好听，雪格索索。
初三的时候，转学去另一个学校。
那年冬天，天寒地冻的时候，收到一个磁带，一个男生录了一段很长的落雪声寄过来。
心情执拗又复杂，生涩的一段感情。
缘由是那并不是自己喜欢的男生，甚至转学的一部分原因是逃避他而起。
收到后，爸妈问起，也说是女同学寄来的玩意儿。放进机子里听了一遍，很紧张。后来就塞进书桌的抽屉里，没有再碰。
其实并没有写明是谁寄来的，但是知道是他。
-
多年后，再收到各种录音，心底都是小小的温暖。再没有那次那种紧张。
朋友就是氧气。
有个姑娘开始学吉他，学会了指法、曲子都会录一段来给我听。听习惯了后，习惯了吉他声里跟着生活的嘈杂。
夏天的时候跟着去山村里采葡萄，对采葡萄兴致不高，走到山边小溪的田埂边，用手机录下水涧冲撞鹅卵石的声音，哗啦啦的，还有自己走路踩在杂草上摩擦出来的窸窸窣窣的声音，以及知了和青虫尖锐的鸣叫。那是8月21日，录了9分40秒。发给喜欢的人。再听的时候，发现水流声是咕噜咕噜的，像男人喉结在喝水一样。很夏天。
文件夹里录下来的声音有很多，打雷的声音，青蛙此起彼伏的鸣叫，雨水啪啪地打在荷叶上面甚至以为闪电的声音也能录下来。
他还会站在山顶上录下来大风的声音。站在路口录下自行车清脆的铃声。
最近在听Akira Kosemura的Polaroid piano，都是简单旋律的钢琴、吉他，录下来的时候听得见衣服摩擦、手指触碰，毫无修饰，就像一个珍惜氧气呼吸的朋友，发过来的生活。
-
作业要开始拍视频。
于是在最近看电影的时候，不是更关注电影情节，故事发展，而是去看镜头语言。
特别是看Terrence Malick的电影，在绝对运动中看见静止的力量。
把很多人的电影重新翻出来看，每个镜头如何拍摄、推进、切换。喜欢那种用留白去给人心底一动的方式。
王家卫说，胆识和灵魂。
-
北京的冬天很冷的。
即使有暖气，夜晚盖着棉被会热的睡不着。将窗户打开，抽掉棉被，双脚被冻得冰冷。
更契合于冷。之后捧着的陶瓷杯子，被100摄氏度温度的茶水烫热。
前一周，去梵几新开的客厅。
可能是由于新开，所以，不是想象的那种有生活的温度，整个场馆冰冷的空。冰冷是没有办法用暖气来消除掉的。
不过很远就能闻到咖啡味。寻着味就走进去。
一杯咖啡。她在之前会用玻璃器皿装如磨好的咖啡粉，给你闻三遍，每一遍都不一样的气味，每一次摇动，用手搓动玻璃器皿，用手心的温度温热它，一次次后，散发出与之前不一样的芬芳。特别是第二次的咖啡散发出来的草药香，特别让人牢记。
她让你看，你的一杯咖啡的整个过程。这杯咖啡，是你挑选来，参与过的。
石质水泥的咖啡杯，碟子，简洁，通热。应该是无比的烫。进不了嘴的烫。但能看见热气在黑色的液体上方盘旋，湿一湿去闻的鼻子。
-
就像他说的，心脏紧张不能呼吸的时候，去听一听我录给你的虫鸣，或者寺院里敲钟的声音。
去听的时候，眼睛就可以看见树林里清水流过，寺院里，僧人素服衣角的蜡烛烟火，松香尘土。
他还说，想跟你一起经历过那些特殊却又简单的感官世界。
因为味道一旦蘸了记忆，就再也洗不掉了。