-
[一段死亡后话]
高一刚上两个多月，她死了，学校的不适应，住宿的不习惯。然后在一个星期里，开始时，是听到她快不行了的消息，接着，在一天夜里，十点晚自习回去刚进房门，妈妈坐在床上说，太太死了。我听见了后，依旧干自己的事情，拿着盆去洗脸，在卫生间把水龙头打开接水，看着冒出来的水，自己也哭了，对着镜子，捂着嘴，眼泪从指缝里冒出来，当时想的就是，再也叫不了“太太”了，再也没有人答应了。几分钟后，擦干净脸，若无其事的回到房间坐下，妈妈说，你这几天自己好好照顾自己。然后就下楼走了。
我关上灯，坐在床上，坐了十分钟，忘了在想什么，又是突然就哭了。哭得特别难过，比被爸爸打骂后哭得还难过。哭完很累，打电话给P，她听我哭了一会说，你以前还说，任何人死你都不会哭的呢。
那天晚上哭过后，就再也没有哭了。的确，人死了，我在别人面前一点都没有流过眼泪。
第二天照常上课，晚自习的时候，写了张请假条去办公室找班主任批假条。那个时候高一还在县中的灰色的小楼里，木质的窗户，窗外有一排水杉，刚好秋天，都黄了，特别好看，经常落雨，叶子就一层层绵绵软软的铺在地上，踩一脚下去，吱吱地冒水。这个记得特别清楚，从二楼的木窗往外面看橘黄色的水杉树，经常上课就这样走神掉了。也常想毕业后，能秋天
回去，拍下来。
第三天夜里，爸爸和一个叔叔开车来接我，一路都很轻松，开玩笑，吃橘子，鸭翅，吃完一袋的鸭翅，坐在车上睡着。路程经过高速以及山路，在无人的山路里前行，两边是不见光火的树林，路上有突然冒出来被车灯闪亮绿眼的野猫、黄鼠狼。到了夜间山路很安静，就没人再说话了。
将近夜晚九点的时候，车开到门口，一下车，就被一群人围着，用麻衣生硬包裹，有亲戚拽着我，一边哭一边喊，太太没得了，太太没得了。我手足无措地跟着爸爸，按照当地传统的规矩走进去，旁边年长的人小声告诉爸爸该走几步，拜几下，我慌张地被麻衣生生穿戴了后，胆怯的在后面跪下。整个过程，荒诞而没有一点的敬畏、尊重与难过，结束了那几分钟后，迅速地脱了麻衣，逃离，如释重负。跟着爸爸去旁边的餐馆吃饭。那几天，一直跟着爸爸，因为我们两个同样的是手足无措地异乡人。
吃饭的时候我们还在开玩笑，吃了很多，然后去对面的阿姨家睡觉。因为家里没有房间再容纳我了。好像所有人看我都是充满了同情的，我去阿姨家，脱鞋子进屋的时候，她问，太太没了，你可难过呀。我生涩的笑笑，不说话。难过的心情一点都酝酿不起来，倒是别人比我更加小心翼翼，生怕触碰到了我的什么神经，对待我格外细心。而外面，依旧响着奇怪的哭丧，请来的乐队演奏的歌曲不停歇的响着，让人觉得巨大的隔阂，如同一场闹剧，自己也被他们当做了小丑来装扮。
后一天，出殡，早早起来，他们让我捧着骨灰，走在最前面。
一路上，强加给自己的一种心理，让自己去怀念。
可是，你总能觉得，一个人的死只与一个人直接关联的家庭有关，即便是亲戚，他们也不在乎，感受不到的。我站在那里，看着其他称得上亲戚的人没心没肺的开着玩笑，有些人急忙的来，匆忙的走，完成一项任务，有些人因为过生日、朋友聚餐而打电话来说，来不了。这些都无法怪罪，因为到了他们的时候，我也会是一样的角色，于己无关的时候，都轻松自在，完成场面上的行径，心里的言语是，不过是一个人死了。
捧着骨灰走很长的路，上山，不能撒娇说，把骨灰盒递给别人来拿。这其实也是一个结束后如释重负的任务，情感这种东西自我臆想的成分太大了。我一路上把自己想的很伤感，很可怜。将骨灰盒交付过去，看着下葬，妈妈严厉的语气命令我跪在没有草垫的黄土上祭拜。不情愿地完成过后，迅速与这些形式再见，告诉他们，我先下山。
于是在一个人回去的路上，看着路边的野菊和芦苇，突然却觉得到一点点的悲伤了。在南方秋天十一月的空气下，穿着单薄的衣物，在山间公路上独自行走，想起刚刚亲手送走了一个亲人。就在那个时候，一路上摘了些野菊花回去，回家后，放在灵堂的黑白画像面前。妈妈回来后，看见，很欣慰地摸了摸我的头，我知道她们两个间情感最深，相互疼爱，一方的死亡是对另一方最毁灭的打击。不容侵犯的，如果有另外的人对其中一方好，那她也会对另外的那个人好。
我在餐宴的人群中，看见了奶奶。朝她走过去问好，看她眼睛还是红红的，她说，太太死了，你怎么没哭呢，我都哭了。
我不知道怎么回答，低下头玩弄手指。他们也一定习惯了我的沉默不语。
很多时候，回答的话，越少越好，从小话语就不多，因为真话伤人，假话有悖于原则。所以，就沉默的笑笑。
爸爸在说，来吃饭的人真是多。
妈妈说，太太是百岁老人了，很多人家有小孩的都要带来讨碗饭吃，是百岁饭。
我在灵堂前抬头看了看上面的条幅，看见她的名字。十几年里，从不知道她叫什么，甚至连姓都不曾知道。她的名字只叫太太。
那个名字，我默默心里念了很多遍都觉得和自己无关，与她也无关，叫这个名字的人对我来说是模糊的，不认识的。
很多老人都是这样，你从始至终都叫她奶奶，叫他外婆，特别是女性，从未听人提过她的名字，听见外人叫也是跟着丈夫叫什么什么夫人。在丧失名字后，她的身份与名字合为一体了。一辈子都在别人家为丈夫做家事，生孩子，抚养孩子，生生死死都在丈夫的家里，嫁过去后，就能看见自己埋在丈夫家乡土地里的模样。
只是我再一次看她的名字的时候，想到也有人呼喊她名字的那些年里，同我一般大的年纪。上学堂，她的朋友、姐妹们，咬字地主意叫着她的名字。
太太一直是穿着民国时期盘扣的蓝布衫的，很美，秀丽，颜色刚刚好。那种颜色，年轻到老年都能穿，从稚嫩到耄耋的温和。
她在作为别人夫人的这几十年里，在被别人叫妈妈，叫奶奶，叫太太的这几十年里，是不是后来也渐渐淡忘了自己的名字了呢。
我没有机会再同她说话，问清楚她的事情，她的一生，经过，她的思想，想法。这是我哭泣的原因。
我记得最开始认识她的时候，五六岁，每天中午和晚上被带到她家去吃饭，她做的都是我爱吃的菜。那个时候，我还不知道她是谁，只和外公亲，只是知道那只是个吃饭的地方，让我叫她太太也就叫了，不知道太太是谁。
后来有一天下午，外公出门有事，就把我带到她家去让我呆在那里。我很胆怯不知道怎么办，坐在那里，不说话。她就跟我玩游戏，教我绣花，打中国结，学会了一点就奖励我一颗葡萄干。那次之后，特别喜欢她，意识里却依旧不知道她到底是谁。
过了两三年后，她搬过去住外公家里，就更加亲了。晚上跟我一起睡觉，讲很多故事给我听。说她的小时候，被卖给一个大户人家做闺女，去上海，家里是开洋楼的，很有钱，后院有一片石榴园，石榴成熟的时候，开五瓣来吃。她一直有许多吃东西和生活的小细节，即使后来变得穷了，也一直维持着品好，什么样的花插什么花瓶，不同食物该放置什么样的器皿里，食物该怎么料理，家具的放置，衣物的搭配，她都做得刚刚好，在生活并不富裕的后来，她也尽量维持而不显得矫情做作，一幅大家闺秀的模样。后来日本人来，她带着几马车的钱财逃跑回家乡，一路战途奔波，钱财散尽，各种原因丢弃、被抢，回到家的时候，就剩一条性命。她说，那些东西都不重要的啊，回到家，看到自己十多年没见得着面的亲妹妹才是重要的。
再后来，我变了，到了我最叛逆的时候，不愿再去外公家，不愿假期被困在乡下，不愿意和几个老人成天呆在屋子里无所事事，自我意识也越来越强，他们说的，我开始懂得辨认出错误，碰见错误又不方便指出，就埋在心里，而那种错误的不被我喜欢的观念和谈吐也让我心里和他们越来越远。
在学习也越来越忙之后，很难再回到那里看他们。一年不过两次，也不久留。
大致是在她死去的前两年的寒冬，她希望我和她一起拍照，我以为叫我过去给她拍照，痛快答应了，可是她希望的是让我和她一起合影，我不愿意，跑开了。跑开的时候，看见她的失落。她肯定在想，这个小时候那么乖，腻在我身边，一口一个太太的小孩子跑哪去了呢。
可是那两年也是我最不喜欢自己，与自己最纠结的两年，我不喜欢自己发育变形的模样，不喜欢自己日渐发胖的身材，不喜欢自己脸上的痘痘，不喜欢自己穿的衣服，拒绝任何形式的拍照，拒绝任何的公开露面。
在她死的那两天里，我确实在回想的时候感到难过和愧疚。
而外公也一直在我耳边念叨，太太一直在等你回来啊，等你啊，你怎么就是不会来呢，最后一面都没见得着。
又写一次她，是因为又快到她死的日子了。不像避讳说死，没那么难听的一个字，她就是死了。
也因为翻找照片的时候，看见妈妈大致我这个年纪，年轻的时候和她的合影，在最好的年岁里。
这应该是我写得最平实最平铺直叙最不避讳自己内心动态与缺点，而写出自己内心无甚难过的一次。曾经在高中写过很多次她的死，很多的修饰，很多捏造，很多气氛的渲染，很多美化加工了自己和她，那些里面写了当时的难过和怀念。
现在却想写出当时最真实的自己和人群，即便文字苍白，味同嚼蜡。
其实，写任何东西只是为了给自己以后作为一个参考和交代，望观者不语。